Timurtaş Onan - Figen Özkan - Bilmiyorum

 

Timurtaş Onan

BİLMİYORUM

Ne zaman geldin?

Az önce.

Neden geç kaldın?

Geze geze geldim. Özlemişim.

Sen her zaman geç kalırdın, bu yüzden babamdan azar işiten de ben olurdum.

Geç kalan ben değildim aslında. Arkadaşlarınla beraberken şurada bekle derdin ve gelmezdin.

Ben de dönerken yolu karıştırır senden sonra eve gelirdim. Nasılsın?

Eh işte.

Uzun zaman oldu.

Sahi ne kadar oldu?

Bilmem, yıllar çabuk geçiyor.

Bizi bırakıp gittiğine değdi mi?

Kısa süren sessizlikten sonra.

Şu giysiler kimin?

Bilmiyorum.

Şu yangın?

Allahtan evde kimse yokmuş.

Neredeydiler?

Ninem ve dedem vefat edince bizimkiler memlekete gitmişler.

Sonra?

Sonrası yanmış işte...

Gelip kontrol etmedin mi?

Geldim. Geldim de, çok sonra.

Sen her zaman böyleydin.

Nasıl?

Bu giysiler kimin?

Bilmiyorum.

Pencereleri tahta ile kapatmışlar. Neden acaba?

Bilmiyorum.

Ninem.

Ne olmuş nineme?

Perdeleri… Beyaz, renk renk kanaviçeli, uçlarında da dantelleri… Rüzgârda yeni gelin gibi salınan perdeleri… Hatırladın mı?

Hı hıı…

Başında oyalı, renkli tülbenti ile arada bir perdeyi aralayıp “Hala yorulmadınız mı? diye seslenişi... “Tereyağlı ekmekler hazır çocuklar...” Şimdi kızacağım ama hadi… Hatırlamadın mı?

Reçelli ekmek.

Anlamadım!

Ben, reçelli ekmek severdim. Ninem de, sen zayıf olduğundan hep tereyağlı yapardı.

Merdivenlerin demir korkuluklarına ne olmuş?

Bilmiyorum.

Tutuna tutuna iner, bir elinde ekmekler, bir elinde tahta kaşık. Biz de kömürlüğe kaçardık. Şekerler.

Şekerler mi?

Mahallenin çocuklarına mum ışığında Hacivat Karagöz oynatır, karşılığında şekerleri toplardık.

Evettt, bana vermezdin. Gider başka çocuklara dağıtırdın.

Sen de kazı kazanda kazandığın gofretleri bana vermezdin.

İyi, tamam. Sen hep böyleydin.

Nasıldım?

Bu giysiler kimin?

Bilmiyorum dedim ya!

Kiraz ağacı vardı. Ona da ne olduğunu bilmiyorsundur?

Ayşe. Hatırladım.

Fatma Teyzenin küçük kızı mı?

Evet

Sana aşıktı.

Sahi öyle miydi.

Ben de ona.

Bu giysiler kimin acaba?

Bilmiyorum dedim ya! Kaç kere soracaksın?

Fotoğraf : Timurtaş Onan
Öykü : Figen Özkan